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A FÁBULA DE UM CRONISTA LIBERAL: POLÍTICA E 
LITERATURA EM UM CONTO FANTÁSTICO MACHADIANO
Rodrigo Camargo de GODOI1
RESUMO ▪ : Partindo de textos de crítica e crônicas nos quais Machado de Assis 
explicita de forma clara suas concepções políticas e artísticas, este artigo analisa 
o conto fantástico “O país das quimeras”. Deste modo, sem desconsiderar 
as inﬂ uências da literatura fantástica oitocentista sobre Machado, ao mesmo 
tempo veriﬁ camos que o jovem contista passava a utilizar também a ﬁ cção 
como espaço para discussão de temas caros a sua incipiente prosa, dentre eles a 
política imperial.
PALAVRAS-CHAVE ▪ : Machado de Assis. Conto fantástico. Política.
Introdução
Podemos aﬁ rmar que nos escritos do jovem Machado de Assis, os princípios 
estéticos se confundem com princípios políticos bem deﬁ nidos. Neste sentido, os 
inúmeros textos de crítica literária e teatral legados por Machado nos oferecem a 
devida proporção do engajamento político do jovem literato. Em “O passado, o 
presente e o futuro da literatura”, publicado n’A Marmota nos dias 9 e 23 de abril de 
1858, pouco antes de o Machadinho completar vinte anos, já encontramos o que 
para ele deveria ser a principal ambição da literatura:
No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um 
culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência 
independente, mas sim tornar-se um homem social, participando dos 
movimentos da sociedade em que vive e de que depende. (ASSIS, 2004, v.3, 
p.787-788).
E, adiante complementa:
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A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, 
onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, um aluvião de tipos e caracteres 
de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 
época! (ASSIS, 2004, v.3, p.789).
O autor propõe de maneira objetiva o empenho do homem de letras no “[...] 
movimento da sociedade em que vive e de que depende.” (ASSIS, 2004, v.3, p.788). 
A sociedade, neste sentido, ofereceria a matéria-prima fundamental ao trabalho 
literário, bastava para isso o artista saber “descobrir, copiar [e] analisar”. Mais tarde, 
em outro célebre texto intitulado “Idéias sobre o teatro”, publicado desta vez no 
jornal O Espelho, entre setembro e dezembro de 1859, Machado de Assis (2004, v.3, 
p.791) reitera suas concepções artísticas:
É claro ou é simples que arte não pode aberrar das condições atuais da 
sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. O teatro é para 
o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral 
e civilização. Ora não se pode moralizar fatos de pura abstração em proveito 
das sociedades; a arte não deve desvairar-se no doido inﬁ nito das concepções 
ideais, mas identiﬁ car-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo 
em seus diversos movimentos, nos vários modos da sua atividade.
Machado de fato acreditava que a “[...] arte não pode aberrar das condições 
atuais da sociedade” (ASSIS, 2004, v.3, p.791). O teatro, neste caso, é para ele “uma 
iniciativa de moral e civilização”, que para atingir seus nobres objetivos jamais 
deveria prescindir da realidade, devendo estar sempre atento para não “[...] perder-se 
no mundo labiríntico das abstrações.” A arte, por conseguinte, deve “identiﬁ car-se 
com o fundo das massas” (ASSIS, 2004, v.3, p.791). Mas como nos mostra Jeff erson 
Cano (2001, p.39) “[...] a aﬁ rmação da doutrina de uma ‘arte pura’, ou da imaginação 
como um domínio isolado das tensões sociais era um horizonte ainda muito distante 
da atividade dos homens de letras do Rio de Janeiro da segunda metade do século 
XIX”. Assim sendo, tal posicionamento não era característico apenas ao jovem 
Machado de Assis, sendo também comum aos demais membros do “orbe literário” 
ﬂ uminense.
Também nas crônicas, modalidade literária que Machado passará a praticar 
com certa assiduidade, sobretudo a partir de seu ingresso no Diário do Rio de Janeiro e 
do início da série “Comentários da Semana”, em outubro de 1861, encontramos de 
forma mais explícita e, por vezes, até agressiva, os mesmos princípios políticos. Neste 
sentido, Marco Cícero Cavallini comprova ser indissociável a política da literatura 
nas crônicas de Machado de Assis publicadas no Diário. O historiador aﬁ rma que 
“[...] em todos os momentos ﬁ ca patente o vínculo entre as opiniões de Machado e 
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as idéias liberais.” (CAVALLINI, 1999, p.69). Por conseguinte, temos que também 
a ﬁ cção machadiana acabará por fundir-se nesse amplo projeto político-liberal. 
Jeff erson Cano (2008, p.28), em trabalho recentemente publicado, demonstrou 
que é justamente “[...] em meio à militância do jornalismo político, que começou 
a se formar o literato, exercitando-se na poesia, na crônica e enﬁ m nos contos.”; 
encontramos, portanto, “[...] em todas as esferas de sua atuação como escritor, 
a mesma coerência entre seus princípios políticos e sua criação literária.” Assim, 
mesmo em momentos interpretados por estudiosos como Jean-Michel Massa (1971) 
como de convalescença é possível encontrarmos a mesma coerência entre literatura 
e política no jovem Machado de Assis.
A partir dessa hipótese, propomo-nos neste trabalho a analisar o conto “O 
país das Quimeras”, publicado originalmente no quarto número da revista literária 
luso-brasileira O Futuro, em novembro de 1862, conto esse deﬁ nido pelo próprio 
Machado de Assis como fantástico. Porém, antes de iniciarmos a análise, tratemos 
de alguns estudos sobre o conto machadiano e sobre as narrativas fantásticas desse 
gênero produzidas pelo autor.
Machado de Assis, o conto e o conto fantástico
Machado de Assis publicou na revista literária O Futuro, que circulou no Rio 
de Janeiro entre setembro de 1862 e julho de 1863, nada menos que quinze crônicas, 
cinco poesias e um conto, em um total de 21 colaborações, número que apenas o 
deixa atrás de Faustino Xavier de Novais, principal editor do periódico2. No entanto, 
até a publicação do conto “O país das quimeras”, Machado havia colaborado apenas 
com uma crônica e um poema nessa revista, assim sua colaboração se torna de fato 
constante a partir do sétimo número d’O Futuro. Sabemos também que narrativas 
desse gênero não eram até então freqüentes na série do jovem literato. Com exceção 
de “Três tesouros perdidos”, da tradução de “Bagatela” – conto cujo nome do 
autor não foi divulgado – e do “romance original” Madalena, ambos publicados 
n’A Marmota, de Paula Brito, a produção machadiana compunha-se principalmente 
de versos, crônicas, críticas e, recentemente, de suas primeiras comédias (SOUSA, 
1955).
2 O número total das colaborações machadianas por nós constatado difere do número apresentado por 
Jean-Michel Massa (1971). Nosso levantamento refere-se a 21 textos, entre crônicas, poesias e o citado 
conto. Massa, no entanto, refere-se a um total de 23 textos. Porém, a causa dessa disparidade talvez esteja 
no fato de não localizarmos entre os microfi lmes do periódico o sexto número.
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Consideremos do mesmo modo que por esse período, entre as décadas de 
1850-60, como nos mostra Sílvia Maria Azevedo (1990), o próprio conto ainda não 
gozava de grande prestígio entre os literatos ﬂ uminenses. De acordo com essa autora, 
o gênero não encontrou grandes diﬁ culdades ao ser introduzido no Brasil, entre 
1836 e 1842, quando um conhecido grupo de escritores românticos – composto por 
Justiniano José da Rocha, Francisco Salles Torres-Homem, Gonçalves de Magalhães, 
entre outros – passou a divulgá-lo na imprensa periódica do Rio de Janeiro. Assim, 
foram nas páginas d’O Chronista e do Jornal dos Debates que os leitores encontraram 
as primeiras narrativas do gênero, principalmente traduções de escritores franceses. 
Porém, acrescenta Azevedo (1990, p.19) que não bastou o esforço desses jornais 
em disseminar o novo gênero e “[...] seus cultores estrangeiros para que os nossos 
escritores passassem a escrever textos que pudessem ser chamados de conto.” Para 
que isso acontecesse, de acordo com a autora, “[...] demanda[va], em primeiro lugar, 
o aprendizado das leis que regem a criação do conto e, em seguida, a prática de 
escrever contos de forma que o gênero ganhasse identidade nacional e estatuto 
literário.” (AZEVEDO, 1990, p.19).
Ressalta Azevedo (1990, p.18) que entre 1850 e 1860 era o romance que se 
encontrava em “maior expansão”. O caso de Machado de Assis em partes ilustra 
essa aﬁ rmativa, visto que no período demarcado pela autora sua produção de contos 
é, como vimos, bem restrita. Somente a partir de 1864, com o ingresso no Jornal das 
Famílias, é que a produção de contos de Machado se tornará, digamos, sistematizada. 
Deste modo, somente naquele ano o autor publicará quatro narrativas completas no 
periódico da Garnier: “Frei Simão”, “Virginius”, “O anjo das donzelas” e “Casada 
e viúva”, iniciando ainda a publicação de “Questão de vaidade” (SILVEIRA, 2005, 
p.209).
No entanto, acreditamos que além do romance, como defende Azevedo, 
também o teatro, e conseqüentemente o amplo projeto de intervenção social ao qual 
ele se vinculava, pode, nesse período, ter desviado a atenção dos literatos do gênero 
conto. Outro caso que o mesmo exemplo machadiano pode novamente muito bem 
ilustrar. Em meados e ﬁ ns de 1862, o teatro fazia-se mais constante na produção 
ﬁ ccional de Machado de Assis. É desse período a comédia em um ato O caminho 
da porta; o drama em dois atos Gabriela e outra comédia em um ato intitulada O 
protocolo (SOUSA, 1955, p.354-362). Em suma, podemos aﬁ rmar que Machado era 
antes dramaturgo que contista. Situação que, como observado, se alterará a partir de 
1864, quando, já no Jornal das Famílias, será o contista que suplantará o dramaturgo. 
Lembremos igualmente que Ressurreição, o primeiro romance de Machado, virá a 
público apenas uma década mais tarde, em 1872. Mas consideradas as primeiras 
relações entre Machado e o conto, passemos a alguns estudos que deﬁ niram o conto 
fantástico na literatura e trataram do fantástico produzido pelo autor.
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Assim sendo, tomemos a dissertação de Marcio Cícero de Sá (2003), Da 
literatura fantástica (teorias e contos), que, por sua vez, nos apresenta um interessante guia 
das principais concepções teóricas sobre a literatura fantástica entre os séculos XIX 
e XX. Sá reconstitui em seu estudo as múltiplas interpretações do gênero a partir de 
teóricos como Howard Phillip Lovecraft, Peter Penzoldt, Sartre, Tzvetan Todorov e 
Freud. Adotemos o estudo de Sá como bússola para tentarmos passar rapidamente, 
e a salvo, pelas trilhas muitas vezes assustadoras das narrativas fantásticas. Iniciemos, 
portanto, por Lovecraft, que em seu Supernatural horror in literature, de 1927, defendia 
que a narrativa fantástica se aliava e se deﬁ nia no efeito, ou medo, provocado no 
leitor. Já o ﬁ lósofo Jean-Paul Sartre, em Situations I, de 1947, dividia o gênero em 
dois momentos: o primeiro denominado fantástico tradicional, característico do século 
XIX, e o segundo, o fantástico moderno, que surgiu e se desenvolveu no século XX, 
sobretudo a partir de Kafka.
Peter Penzoldt, por sua vez, em The supernatural in ﬁ ction, de 1952, partia de 
uma abordagem psicanalítica. Defendia, entre outras concepções, que a forma do 
conto era a ideal para o fantástico, pois o desligamento da realidade provocado pela 
narrativa se sustentava apenas por poucos momentos, daí a inexistência de novelas 
ou romances fantásticos; outra concepção desse autor que vale notarmos diz respeito 
ao leitor do século XIX que, por razões de ordem sociocultural, encontrava-se mais 
propício a esse gênero literário. Entretanto, o estudo mais detalhado sobre o tema foi 
realizado em 1968, por Tzvetan Todorov, no volume Introdução à literatura fantástica. 
Mas antes de passarmos às considerações de Todorov, que encerram o que Marcio 
Cícero de Sá (2003) deﬁ niu como vertente literária dos estudos sobre o fantástico, 
ressaltemos que também Sigmund Freud, em A interpretação dos sonhos, de 1900, e O 
estranho, de 1919, igualmente contribui, segundo Sá, para a compreensão do gênero 
literário. Constituiu-se a partir de então a vertente psicanalítica que muito inﬂ uenciou os 
autores previamente analisados.
Por intermédio de uma abordagem estruturalista, Todorov (1975) defende que 
o fantástico localiza-se na intersecção exata entre o estranho e o maravilhoso. O 
estranho, nesse caso, deﬁ ne-se como o fato passível de explicação por parâmetros 
naturais e cientíﬁ cos, e o maravilhoso compreende, por sua vez, o mundo imaginário, 
cujo entendimento é impossível ante a realidade humana. Na hesitação entre essas 
duas instâncias se dá ﬁ nalmente o que se pode chamar fantástico. Desse modo, nas 
palavras do autor o fantástico
[...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à 
personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da 
“realidade”, tal qual existe no cotidiano comum. [...] Se ele [leitor] decide que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, ao 
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contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais 
o fenômeno pode ser explicado, entramos nos gênero do maravilhoso 
(TODOROV, 1975, p.47-48).
Todorov ainda deﬁ ne os discursos característicos do gênero, os modos verbais 
mais utilizados, constata a freqüente utilização de narradores ﬁ dedignos, que atestam 
certa veracidade à narrativa; em suma, cria um arcabouço teórico que, somando-se 
aos estudos já mencionados, ofereceram subsídios para as análises que se realizaram 
sobre o conto fantástico de Machado de Assis. Dentre esses citemos os recentes 
trabalhos de Marcelo José Fonseca Fernandes (2003) e Darlan de Oliveira Gusmão 
Lula (2005).
Ambos os estudos convergem ao aﬁ rmarem que os grandes escritores de 
narrativas fantásticas do século XIX, principalmente Edgar Allan Poe, Ernest 
Theodor Amadeus Hoff mann e Theophile Gautier, encontravam-se no imediato 
horizonte de expectativa de Machado de Assis3. De fato, Machado, além de referir-se 
com certa freqüência à obra de Edgar Allan Poe, como no prólogo que escreveu para 
o conto “Uma excursão milagrosa”, de 1866 – reescrita de “O País das Quimeras”, 
publicado no Jornal das Famílias –, também traduziu do mesmo autor o poema “O 
corvo”. Assim, podemos concordar, que quando Machado deﬁ niu o conto “O 
país das quimeras” como fantástico, sabia muito bem do que se tratavam essas 
narrativas.
Contudo, para Marcelo Fernandes (2003), é à primeira vista difícil percebermos 
o traço fantástico na vasta produção de contos de Machado, que chega a duas 
centenas, justamente pelo fato do autor a ter diluído em sua carreira. Desse modo, 
buscando uma tipologia para o conto fantástico machadiano, Fernandes deﬁ ne como 
característica comum a essas narrativas, com algumas poucas exceções, a presença 
do elemento onírico. O fantástico em Machado “[...] opera no plano inconsciente, 
exatamente na fresta crepuscular entre a vigília e o sono.” dá-se conseqüentemente, 
na “fusão entre a parte real e a parte sonhada” (FERNANDES, 2003, p.3). Essas 
características oníricas acabam por afastar Machado de Assis do conto fantástico 
anglo-saxão, cuja atmosfera, carregada de mistério e pavor, não se imprime da 
mesma maneira no autor. Assim, o conto fantástico de Machado se alinha, em 
forma e conteúdo, ao conto fantástico francês do século XIX, sendo sua principal 
inﬂ uência, segundo Fernandes, Theophile Gautier. Neste sentido, o autor nos lembra 
que grande parte dessas narrativas foram publicadas originalmente nas páginas do 
3 Além desses autores, citemos o trabalho de Ana Helena Krause Armange (2005): A concepção de conto 
em Machado, Poe e Tchekhov: diferenças e similitudes. Também Rissá e Bitencourt (2007) defenderam 
as infl uências de Poe nos contos “A cartomante” e “O alienista” de Machado em: Confl uências literárias: 
Machado de Assis e Edgar A. Poe. Já Maria Aparecida Junqueira (2008), por meio de uma abordagem 
semiótica, entreviu as mesmas infl uências no conto machadiano “O relógio de Ouro”; ver: A presença de 
Poe em Machado: a fi losofi a dos efeitos. 
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Jornal das Famílias, portanto, Machado escrevia para um público feminino especíﬁ co, 
ao qual a temática de terror podia não agradar.
Fernandes identiﬁ ca um total de quinze narrativas com teor fantástico em 
Machado: “O país das quimeras” (reescrito como “Uma excursão milagrosa”), “O 
imortal” (reescrito como “Rui de Leão”), “O anjo Rafael”, “O capitão Mendonça”, 
“A vida eterna”, “Mariana”, “Decadência de dois grandes homens”, “A chinela 
turca”, “Os óculos de Pedro Antão”, “Um esqueleto”, “Sem olhos”, “A mulher 
pálida”, “A segunda vida” e “Um sonho e outro sonho”. E, delineando um 
paralelo entre Machado e Gautier, acaba por deﬁ nir duas categorias distintas para 
o conto fantástico machadiano: os contos gautierianos e os contos não-gautierianos. Os 
primeiros, vertente mais usual em Machado, caracterizavam-se pela forte presença 
do elemento onírico e os últimos, também chamados pelo autor de contos insólitos, 
caracterizavam-se pela presença do anormal, do incomum e do extraordinário. Mas 
dentro dessas classes narrativas ainda temos subclasses. Assim, os contos gautierianos 
comportam as subcategorias Sonho/Delírio (onde se encontram, por exemplo, 
os contos “Decadência de dois grandes homens”, “A chinela turca” e “O país das 
quimeras”), Sonho/Rêve éveillé (“Mariana”) e Sonho/Conte d’avertissement (“Um sonho 
e outro sonho”). Dentre os não-gautierianos encontram-se as narrativas insólitas (por 
exemplo, “Um esqueleto” e “O imortal”), o Fantástico/Policial (à moda de Poe 
como “Os óculos de Pedro Antão”) e, ﬁ nalmente, o Fantástico “propriamente dito” 
(em “Sem olhos”).
Acolhendo as tipologias de Fernandes, Darlan Lula (2005) dá um passo que 
consideramos até certo ponto válido para a análise do conto fantástico de Machado 
de Assis. Como Sartre, o autor trabalha com as categorias de fantástico tradicional 
e fantástico moderno em sua dissertação Machado de Assis e o gênero fantástico. Deste 
modo, ao tratar do conto tradicional, classiﬁ ca e analisa as narrativas “Decadência de 
dois grandes homens”, “Sem olhos”, “O capitão Mendonça”, “A vida eterna” e “O 
anjo das donzelas”. E, no caso do fantástico moderno, parte rumo aos elementos 
fantásticos existentes no romance Memórias póstumas de Brás Cubas. Darlan Lula (2005, 
p.29), sobretudo no início do segundo capítulo, ensaia uma tentativa de ligar a temática 
fantástica de Machado de Assis ao cenário sociocultural do Brasil oitocentista, 
entrevendo, por exemplo, no Positivismo de Augusto Comte, um elemento capaz de 
criar “[...] um ambiente propício para o surgimento dos raros exemplos do gênero 
fantástico no Brasil.”  E, após citar Roger Bastide, conclui:
No Brasil do século XIX, o princípio positivista da análise concreta da 
realidade propiciava o clima de hesitação, que não existiria se nos deixássemos 
levar pela religiosidade impregnada de fé e receptiva ao sobrenatural. O peso 
do Positivismo então, contribuiu para gerar o leitor do fantástico. (LULA, 
2005, p.30-31).
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As pistas sobre as possíveis ligações entre o gênero fantástico e a realidade, 
atravessadas por correntes de pensamento, são oferecidas a Lula (2005, p.15) por 
autores como Ítalo Calvino, que defendem que “[...] é no terreno especíﬁ co da 
especulação ﬁ losóﬁ ca entre os séculos XVIII e XIX que o conto fantástico nasce”. 
Entretanto, não temos subsídios empíricos para aﬁ rmar que o ideário de Comte 
formava leitores logo na década de 1860 e, ainda por cima, inﬂ uenciava o jovem 
Machado de Assis desse período. Já em outro texto de Darlan Lula (2008, p.3) 
encontramos outras duas promissoras aﬁ rmativas: “[...] a literatura fantástica surgiu 
para introduzir certos temas caros à sociedade da época que proibia a abordagem de 
determinados assuntos.” e, no caso machadiano, “A opção pela vestimenta fantástica 
evita a condenação social.” Contudo, ao analisar o conto “Sem olhos”, o autor acaba 
por enveredar-se por abordagens marcadamente psicanalíticas (LULA, 2008, p.8).
Não questionando, mas apesar disso nos afastando das tipologias e classiﬁ cações 
feitas por Fernandes e Darlan Lula, tentemos abordar o “conto fantástico” “O País 
das Quimeras” pela perspectiva da experiência histórica do jovem cronista liberal 
Machado de Assis, que, como temos salientado, fazia política com a mesma pena 
com que fazia literatura. Passemos, portanto, ao enredo do conto.
A fantástica viagem de Tito
Por meio de um procedimento que demonstra certa soﬁ sticação do narrador, 
somos, antes do início da história propriamente dita, submersos nos pensamentos 
conﬂ ituosos do protagonista. Acompanhemos suas reﬂ exões:
Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir 
por terra. O virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfritite são um 
tanto raivosos, e muitas vezes funestos. Os feitos marítimos dobram de valia 
por esta circunstância, e é também por esta circunstância que se esquivam 
de navegar as almas pacatas, ou para falar mais decentemente, os espíritos 
prudentes e seguros.
Mas para justiﬁ car o provérbio que diz: – debaixo dos pés se levantam os 
trabalhos – a via terrestre não é absolutamente mais segura que a via marítima, 
e a história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já não poucos e 
tristes episódios. (ASSIS, 1862, p.126).
Planejava-se uma viagem, porém, o autor desses pensamentos hesitava se 
essa viagem se realizaria por mar ou por terra. Profundo conhecedor dos clássicos, 
buscava primeiramente o exemplo do historiador romano Catão que, por temer “os 
carinhos de Anﬁ trite”, preferia a via terrestre. Ao mesmo tempo, lembrava-se que ao 
escolher os caminhos mais seguros, esvaiam-se as glórias que só as viagens marítimas, 
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justamente pelos perigos que reuniam, podiam proporcionar. Porém, de nada valiam 
os feitos marítimos, pois que as “almas pacatas”, os “espíritos prudentes e seguros” 
dão de ombros a esses feitos preferindo a segurança e a poeira das estradas. Saltando, 
pois da história antiga à recente história dos caminhos de ferro, a personagem acabava 
por consolar-se de sua covardia.
O autor dessas idéias era Tito, um “poeta aos vinte anos, sem dinheiro e sem 
bigode”, que naquele momento encontrava-se sentado em sua “mesa carunchosa 
de trabalho” (ASSIS, 1862, p.126). Tanto no aspecto físico como moral, Tito era 
marcado por uma estranha duplicidade: o belo rosto, “modelo de pintura” que seria 
facilmente amado por corações de quinze e vinte anos, tinha de equilibrar-se sobre 
“pernas zaimbras” e “pés prodigiosamente tortos”. Desse modo, no aspecto físico 
do poeta a “natureza se divertia” em oferecer o que tinha de melhor no rosto e de pior 
nos pés. Curiosamente o mesmo se repetia na moral de Tito. A “virtude evangélica 
da caridade”, expressa, por exemplo, quando ele salvou uma galga de ser atropelada 
por um carro, tinha de harmonizar-se a uma única e grave fraqueza que, por sua vez, 
era ﬁ lha de suas virtudes. Tito vendia suas criações, não as publicando, mas cedendo 
por dinheiro a “paternidade” de seus escritos. Em um recuo da narrativa, ﬁ camos 
sabendo que quem comprava os versos de Tito era um sujeito rico e “maníaco pela 
fama de poeta”.
Assim, em um determinado dia esse homem, sabendo da facilidade com que 
Tito rimava e da extrema penúria em que vivia, apresentou-se nestes termos:
— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China...
— Pode falar, respondeu Tito.
— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade?
Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu:
— É verdade.
— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte. Compro-lhe por bom preço todos os 
seus versos, não os feitos, mas o que ﬁ zer de hoje em diante, com a condição 
de que os hei de dar a estampa como obra de minha lavra. Não ponho outras 
condições ao negócio: advirto-lhe, porém, que preﬁ ro as odes e as poesias de 
sentimento. Quer?
Quando o sujeito acabou de falar. Tito levantou-se, e com um gesto mandou-o 
sair. O sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as cousas poderiam acabar 
mal. Preferiu tomar o caminho da porta, dizendo entre dentes: “Hás de 
procurar-me, deixe estar!” (ASSIS, 1862, p.127-128).
A princípio prevaleceram os brios do poeta. Comercializar sua Musa, sobretudo 
naqueles termos, era inadmissível. Tito então negou veementemente o “negócio da 
China” que o homem lhe propunha. No entanto, passados alguns dias a miséria 
igualmente apresentou-se implacável e o poeta, não tendo recursos, depôs os brios 
e saiu à procura do sujeito. Esse, ao ver Tito, “riu-se com um sorriso diabólico”, 
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e, após fazer o primeiro pagamento, encomendou uma ode em homenagem aos 
polacos. Dado curioso, pois que o próprio Machado, cinco meses mais tarde, 
também publicou n’O Futuro uma poesia intitulada “O acordar da Polônia”4. Eis 
então o principal defeito moral de Tito, “[...] a virtude de pagar em dia, o levou a 
mercar com os dons de Deus.”, e, por mais que tentasse resistir, não podia, pois 
estava literalmente “com a corda no pescoço” (ASSIS, 1862, p.128).
Voltamos, pois, à cena onde Tito se encontrava imerso em suas cogitações 
sobre a melhor forma de viajar e ﬁ camos sabendo que, além do fato vergonhoso de 
vender seus versos, outro motivo o impelia a deixar a cidade: Tito estava apaixonado. 
Mas, não bastando os infortúnios até então narrados, somos informados que o poeta 
amava e não era amado. A autora de suas alegrias e tristezas era uma rapariga de 
“olhos pretos e porte senhoril”, ﬁ lha de um velho militar que “ainda acreditava nos 
partidos políticos e nas cebolas do Egito” (ASSIS, 1862, p.129).
Esse sentimento foi tão intenso que Tito só não morreu de febres, graças 
à intervenção de uma curandeira da vizinhança que, por meio de suas ervas, o 
restabeleceu, curando-o das febres, mas não dos amores. Para piorar a situação, as 
odes de seu cliente passaram a dar lugar a poemas açucarados dedicados à donzela 
de “olhos pretos”. Versos inúteis, que nada ajudaram o desafortunado poeta a ser 
aceito no coração austero da ﬁ lha do militar. Ao cabo de uma apaixonada declaração, 
ouviu Tito de sua amada que o melhor a ser feito era deixar de lado essas coisas de 
poemas, musas e amores e cuidar de si e da vida real. Topamos novamente com o 
poeta absorto em suas reﬂ exões.
Mas de repente, três batidas na porta arrancam Tito de seus pensamentos. Seria 
o sujeito das odes, pronto a lhe dar uma “sarabanda” pelo atraso nas encomendas? 
Para o espanto de Tito e do leitor, não era ele:
Mas, ó pasmo! Mal o poeta abriu a porta, eis que uma sílﬁ de, uma criatura 
celestial, vaporosa, fantástica, trajando veste alvas, nem bem de pano, nem 
bem de nevoas, uma cousa entre as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno 
e insinuante, olhos negros e cintilantes, cachos louros do mais leve e delicado 
cabelo, a caírem-lhe graciosos pelas espáduas nuas, divinas, como as tuas, ó 
Afrodita; eis que uma criatura assim invade o aposento do poeta e estendendo a 
mão ordena-lhe que feche a porta e tome assento à mesa. (ASSIS, 1862, p.130).
Passam-se cerca de dez minutos de completo silêncio apenas quebrado quando 
a sílﬁ de pergunta se a razão do pesar de Tito era algum amor não correspondido ou 
4 De acordo com Galante de Sousa (1955, p.369), “A poesia foi inspirada nos sucessos da revolução de 
janeiro de 1863, na Polônia.”, assim sendo, comparando-se as datas da revolução e da publicação do conto, 
não podemos afi rmar que a ode de Tito e o poema de Machado se ligam diretamente.  Para a publicação 
original ver: Assis (1863b). O mesmo poema pode ser consultado no volume de versos Crisálidas  de 1864 
em Assis  (2004, v.3, p.22-24). 
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a injustiça dos homens. Tito responde que sofria pela injustiça divina. Em seguida, 
propõe-lhe uma viagem e Tito, retomando as reﬂ exões de há pouco, pergunta se 
esta viagem se realizaria por mar ou por terra. A sílﬁ de reponde que nem por um 
nem por outro meio, viajariam pelo ar. Tito, que então esperava um balão ou coisa 
parecida, mais uma vez se assombra ao deparar-se com as magníﬁ cas asas da sílﬁ de. 
Dá-se então início a fantástica viagem de Tito.
Rasgado o teto, o poeta, puxado pelos braços, começa a subir, subir, subir. 
Sobe tão alto que começa a temer pela rarefação do ar. Mas quanto mais distante da 
atmosfera terrestre melhor respirava. Tito e sua companheira de viagem passavam a 
“ilharga dos planetas” quando adentram na atmosfera de um mundo desconhecido. 
Até então mudo, caminhando ao lado da sílﬁ de e observando atônito a estranha 
arquitetura, Tito enﬁ m pergunta onde estavam. A sílﬁ de lhe responde que haviam 
pousado no país das Quimeras:
— No país das Quimeras?
— Das Quimeras. País para onde viaja três quartas partes do gênero humano, 
mas que não se acha consignado nas tábuas da ciência. (ASSIS, 1862, p.132).
Chegaram ao palácio do rei daquele país. Logo no átrio encontram com a 
guarda real, composta por trinta soldados que fumavam cachimbos de espuma e 
soltavam fumaça azul e branca pela boca. Passaram em seguida a uma grande sala, 
onde o soberano das Quimeras, o Gênio das Bagatelas, estava sentado em seu trono 
de casquinha ornado de magníﬁ cos pavões. A própria coifa do soberano era na 
verdade um imenso pavão vivo que, de instante em instante, juntamente com os 
outros tantos pavões daquela corte, armava-se e dava os guinchos de costume. Tito 
adentrou a sala do trono puxado pela mão de sua companheira. A sílﬁ de informava 
aos “ﬁ dalgos quiméricos” que seu acompanhante era um  dos ﬁ lhos da terra. Seguiu-
se então uma cerimônia de beija-mão, onde não somente o visitante inclinou-se aos 
pés do soberano, mas toda a corte quimérica. Tito então soube que, naquela corte, 
até o ato mais insigniﬁ cante era acompanhado por um pomposo cerimonial.
Finda a cerimônia o rei perguntou a Tito por qual pronome era ele tratado 
em sua terra natal, para poder ceder-lhe o cicerone mais adequado. “Tenho, se 
tanto, uma triste mercê” (ASSIS, 1862, p.133), respondeu o poeta. O rei indignou-
se diante desse ínﬁ mo pronome, pois em seu país apenas se toleravam a senhoria, 
a excelência e a grandeza. Assim, em um ato de desdém o gênio soberano deitou-
lhe um olhar atravessado e virou-lhe as costas. Tito indagava à sílﬁ de da razão de 
um simples pronome de tratamento ter desagradado tanto ao soberano, quando a 
sala foi invadida por uma legião de moças “frescas, lépidas bonitas e loiras” (ASSIS, 
1862, p.133). Eram elas as Utopias e as Quimeras, e o poeta logo que as viu teve a 
impressão de conhecê-las de algum lugar. Porém, por ter desagradado o rei, Tito é 
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retirado da sala pela sílﬁ de, passando a outra sala onde estava o trono da Moda, a 
rainha das Quimeras.
Reinava naquele país a arbitrariedade de seu soberano. Tito teve provas disso 
quando, após sair da sala da rainha e retornar, acompanhado pela sílﬁ de e pelo 
cicerone, ao passeio pelas inúmeras galerias do palácio. Em uma das salas encontram 
um grande número de quiméricos à roda de uma mesa discutindo a melhor maneira 
de inﬂ uenciar os dirigentes da Terra. Adiante, por uma das janelas, assisti ainda a 
uma execução na praça principal. O criminoso quimérico fora condenado por lesa-
cortesia, ou seja, não fez a tempo “e com graça” uma continência. Crime tido por 
falta capital naquele estranho país, cuja execução era descrita como um espetáculo.
Passaram depois ao almoço real. A sílﬁ de implorou ao soberano para que seu 
convidado tomasse assento à mesa, pedido ao qual o Gênio das Bagatelas cedeu. 
Tito espantou-se ao perceber que o almoço, ao contrário dos extensos cerimoniais 
e longas mesuras, durou pouquíssimos segundos. Da mesa foram rapidamente ao 
salão de jogos. Tito sentou-se para assistir as partidas que se realizavam quando, 
mais uma vez, a sala foi invadida pelas belas donzelas, Quimeras e Utopias. O poeta 
chegou-se a uma delas e lhe perguntou de onde a conhecia, esta depois das cortesias 
de costume tomou Tito pelo braço e a levou à sala contígua. Eis o diálogo entre os 
dois:
— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces?
— Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro pesar, 
porque quisera tê-las conhecido há mais tempo.
— Oh! sempre poeta!
— É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me viram?
— Em tua própria casa.
— Oh!
— Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, 
e aí, abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. 
Nessa viagem acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as Utopias, 
nós, as Quimeras. Tito compreendeu aﬁ nal uma coisa que se lhe estava a dizer 
havia tanto tempo. Sorriu-se, e cravando os seus belos e namorados olhos nos 
da Utopia que tinha diante de si, disse:
— Ah! sois vós, é verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as 
misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda 
bem! Conforta-me ver-vos a todas de face e embaixo de forma palpável.
— E queres saber, tornou a Utopia, quem nos leva a todas para tua companhia? 
Olha, vê.
O poeta voltou a cabeça e viu a peregrina visão, sua companheira de viagem.
— Ah! é ela! disse o poeta.
— É verdade. É a loura Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam e 
dos que sentem. (ASSIS, 1862, p.136-137).
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O mistério em torno da identidade das belas moças estava solucionado. Eram 
velhas conhecidas do poeta, suas companheiras das noites reﬂ exivas. Até mesmo a 
verdadeira identidade da sílﬁ de é desvendada, sendo ela na verdade, a loura fantasia. 
Depois dessa conversa reveladora Tito chegou-se à Utopia a Fantasia e ambas, de 
mãos dadas o olhavam. O poeta queira fazer mais perguntas, mas quando, depois 
de alguns segundos, começou a articular algumas palavras, notou que algo estranho 
se dava. As duas personagens começaram a se tornar vaporosas. Tito, tomado pelo 
terror, passou imediatamente à sala de jogos e notou que, também lá, tudo e todos 
começavam a evaporar. Desesperado, Tito lançou-se em carreira pelas galerias e 
escadas do palácio, chegando à praça, onde todos os demais quiméricos, objetos 
e construções, também começavam a se transformar em fumaça. Passados alguns 
instantes, Tito notou que até o chão faltava a seus pés, e logo, solto no espaço, soltou 
um grito de dor.
Tito então caía perpendicularmente em direção a um pequeno ponto, do 
tamanho de um ovo. A morte era para ele certa, até que através dele Tito pôde ver a 
Terra. O alívio veio novamente acompanhado pelo terror, pois naquela velocidade 
e daquela altura, era certo que jamais se levantaria. Constatado isso, Tito fechou 
os olhos e encomendou sua alma a Deus. De repente, milagre, o poeta caiu de pé, 
“[...] ﬁ rme como se não tivesse dado aquele infernal salto” (ASSIS, 1862, p.138), em 
uma praia. Mas em que ponto do planeta teria caído, na China ou na Sibéria? Em 
nenhum dos dois, Tito estava a dois passos de casa. Assim, caminhou depressa nessa 
direção. Lá chegando encontrou a galga de estimação e a vela já gasta, deitou-se e por 
ﬁ m “adormeceu, reﬂ etindo no que lhe acabara de acontecer” (ASSIS, 1862, p.138). 
Deixemos as palavras ﬁ nais ao narrador da história:
Desde então Tito possui um olhar de lince, e diz, à primeira vista, se um 
homem traz na cabeça miolos ou massa quimérica. Devo declarar que poucos 
encontra que não façam provisão desta última espécie. Diz ele, e tenho razões 
para crer, que eu entro no número das pouquíssimas exceções. Em que pese 
aos meus desafeiçoados, não posso retirar a minha conﬁ ança de um homem 
que acaba de fazer tão pasmosa viagem, e que pôde olhar de face o trono 
cintilante do rei das Bagatelas. (ASSIS, 1862, p.138).
O narrador, conhecido do poeta, aﬁ ança que depois da viagem Tito nunca 
mais foi o mesmo, pois identiﬁ cava com facilidade o homem que trazia dentro 
cabeça a tal massa quimérica. Desse modo, conclui o narrador que, de acordo com 
seu amigo Tito, ele estaria entre os poucos que não possuíam essa substância nos 
miolos. Informação certa, pois, aﬁ nal das contas, quem aﬁ rmava isso era um homem 
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que, de mãos dadas com a Fantasia, esteve frente a frente com o rei das Bagatelas. 
Porém, retomando nossa hipótese inicial, a que Machado de Assis fazia literatura 
com a mesma pena que fazia política, passemos a buscar nas aventuras do poeta Tito 
essa mesma coerência.
“Uma série de meros acontecimentos domésticos”
O narrador do conto “O gato preto” de Edgar Allan Poe (2008, p.69), de quem 
emprestamos o título acima, logo no início de sua história aﬁ rmava:
Para a narrativa muito estranha, embora familiar, que ora começo a escrever, 
não espero nem peço crédito. Louco, na verdade, seria eu se o esperasse num 
caso em que meus sentidos rejeitam seu próprio testemunho. Louco, porém, 
não sou e, com toda a certeza, não estou sonhando. Mas como amanhã 
morrerei, quero hoje aliviar minha alma. Meu imediato propósito é o de 
apresentar ao mundo, de forma simples, sucinta e sem comentários, uma série 
de meros acontecimentos domésticos. 
De forma semelhante, acreditamos que a viagem de Tito ao País das Quimeras, 
por mais estranha que possa parecer, possuí na verdade raízes bem pouco fantásticas. 
Deste modo, ao atentarmos para o cenário político que se desenhou a partir de 
1862, ano da publicação do conto, e, sobretudo, sobre as crônicas machadianas 
desse período, podemos, assim como o narrador de Poe (2008, p.69), concluir que 
o sobrenatural, nesse caso, nada mais é do que “uma série de meros acontecimentos 
domésticos”.
Ao mesmo tempo sabemos que o mote do literato “sem dinheiro e sem bigode” 
diante de um sujeito rico que tenta insistentemente tirar proveito de sua situação 
de penúria, liga-se diretamente à temática de outro conto, publicado no primeiro 
número d’O Futuro. Trata-se da narrativa “O maior amigo de Luís de Camões” de 
Camilo Castelo Branco (1862). Neste aspecto temos mapeada uma das inﬂ uências, 
talvez a mais direta, de Machado de Assis. E, ainda no campo das inﬂ uências, 
podemos também aﬁ rmar que Machado foi buscar na tradição fantástica anglo-saxã, 
sobretudo em Poe, a atmosfera “quase-macabra”, como deﬁ ne Fernandes (2003), 
que utilizou para descrever a tempestade e a noite em que o poeta Tito foi levado 
pela sílﬁ de alada. Entretanto, podemos aﬁ rmar que o fantástico em Machado devia 
muito a seu posicionamento político, expresso principalmente em suas crônicas.
Mas, tomemos inicialmente os sentidos da palavra quimera. Assim, ao lado 
de “monstro fabuloso, com cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de dragão”, 
temos “fantasia, esperança irrealizável, ilusão, utopia [e] absurdo”. Este último 
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parece ser o melhor termo para deﬁ nirmos a terra visitada por Tito, ou seja, o país 
dos absurdos. Mas em que consistiam esses absurdos? Ou melhor, reformulando a 
questão: em que consistiam esses absurdos para um literato marcadamente liberal 
como Machado de Assis?
Como observamos ao chegar ao País das Quimeras, Tito é conduzido pela 
sílﬁ de direto à presença do soberano, o Gênio das Bagatelas, ou seja, das “coisas sem 
valor, das ninharias [e] insigniﬁ câncias”. Este carrega sobre a cabeça, juntamente 
com os demais membros da corte quimérica, um pavão vivo atado com ﬁ tas amarelas 
ao queixo, que de tempos em tempos se arma e guincha. Desse modo, um chefe de 
estado e uma corte onde cada membro carregava um pavão, símbolo da vaidade e 
da arrogância, sobre a cabeça, não desobrigaria os rituais mais insigniﬁ cantes de 
toda pompa e circunstância, como o suntuoso beija-mão realizado naquela ocasião. 
Lembremos que o beija-mão tratava-se de um ritual antigo da corte portuguesa 
extinto no Brasil por Pedro II apenas em 1871 (SCHWARCZ, 1998).
Terminada a cerimônia o soberano perguntou a Tito qual o pronome de 
tratamento que ele recebia em seu país de origem, para que a partir dele pudesse 
designar o cicerone mais adequado à posição social do poeta. Tito, como vimos, 
respondeu que era tratado por uma singela mercê, o que causou grande aborrecimento 
ao empavonado rei, que apenas tratava com senhorias e excelências. Mas, mesmo 
profundamente contrariado, o Gênio das Bagatelas designou o cicerone comum ao 
mísero hóspede, que ao lado deste e da sílﬁ de continuou sua excursão pelo palácio 
quimérico. Assim, “Cada sala era ocupada por um grupo de pessoas, homens ou 
mulheres, algumas vezes mulheres e homens, que se ocupavam nos diferentes 
misteres de que estavam incumbidos pelas leis do país, ou por ordem arbitrária do 
soberano.” (ASSIS, 1862, p.135).
Em uma dessas salas Tito depara-se com o que pensa ser a despensa real, visto 
que esses homens e mulheres trabalham no que parecia ser uma iguaria ﬁ na para o 
almoço do soberano. Porém, o que os quiméricos preparavam era “[...] massa cerebral 
para um certo número de homens de todas as classes: estadistas, poetas, namorados, 
etc” (ASSIS, 1862, p.135) servindo também para algumas mulheres. Notemos 
que os estadistas estavam entre os primeiros a consumirem a tal massa quimérica. 
Por falar em estadistas, em outro momento Tito depara-se com uma conferência 
de quiméricos que discutiam “[...] os diferentes modos de inspirar os diplomatas 
e diretores deste nosso mundo os pretextos para encher o tempo e apavorar os 
espíritos com futilidades e espantalhos” (ASSIS, 1862, p.136). Aquela discussão era 
de tal importância que o soberano, temendo as catástrofes causadas pela distração 
daqueles quiméricos, colocou uma sentinela para guardar a sala.
Em seguida, Tito observa pela janela o espetáculo da execução do quimérico 
acusado de lesa-cortesia, crime terrível que, como vimos, consistia “[...] em não fazer 
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a tempo e com graça uma continência” (ASSIS, 1862, p.136). No país no qual o rei 
ostentava um pavão sobre a cabeça isso era considerado “a maior audácia possível e 
imaginável”. Vale ainda ressaltar que “[...] o povo quimérico contemplou a execução 
como se assistisse a um espetáculo de saltimbancos, entre aplausos e gritos de 
prazer.” (ASSIS, 1862, p.136). Narrado esse episódio, Tito passa à sala onde é servido 
o banquete real, que, por sua vez, dura poucos segundos, e em seguida precipita-se o 
ﬁ m da narrativa com a entrada das belas Utopias e Quimeras, que logo, juntamente 
com todo o país e seus cidadãos, começam a desaparecer. Tito então começa a cair 
na direção de um pequeno buraco que se alarga, até que milagrosamente cai em pé 
em uma praia próxima a sua casa. Conclui-se que, depois de tal viagem, Tito ganhou 
a capacidade de identiﬁ car à distância o indivíduo que carrega massa quimérica em 
seus miolos.
Esses elementos sobrenaturais do conto fantástico de Machado de Assis ganham 
outros signiﬁ cados se os analisamos na perspectiva de outros textos do autor, como 
as já mencionadas críticas literária e teatral, onde o autor defendia com veemência 
o engajamento do literato. Nesse sentido, podemos tomar o poeta Tito como uma 
espécie de anti-herói, uma vez que sua ambigüidade moral, expressa também no 
aspecto físico, o distanciava do modelo de literato defendido por Machado. Mas 
as passagens acima retomadas, ou seja, as arbitrariedades do Gênio das Bagatelas, 
o cerimonial exagerado da corte quimérica, a questão em torno do pronome de 
tratamento do poeta, a existência da massa quimérica em alguns seres humanos, 
a execução por lesa-cortesia, e, sobretudo, a inﬂ uência quimérica em estadistas e 
dirigentes deste planeta estão ligados a temas que o combativo cronista Machado de 
Assis tratava em seus “Comentários da Semana”.
Ilustremos esta hipótese com o “Comentário” de 22 de fevereiro de 1862, no 
qual Machado se mostrava “desgostoso e enjoado com as misérias políticas”. Ao 
lermos o fragmento abaixo, atentemos para os elementos que estão seguramente 
reaproveitados na composição do reino das Quimeras:
Hoje é necessário que alguma cousa assim satisfaça e entretenha o espírito 
público, desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão 
espetáculo os homens que a aura da fortuna ou o mau gênio das nações, 
colocou na direção, patente ou clandestina, das cousas do país.
Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opiniões, 
como se invertem as idéias, a favor de interesses transitórios e materiais, e da 
exclusão de toda a opinião que não comunga com a dominante. Para este 
resultado nem os mais altos escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe 
que se procura provar a má fé alheia e os próprios fervores.
Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado de Dulcinéia investindo 
para os moinhos de vento, nem armava à recompensa, nem queria medir 
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amores por lançadas. Tinha a boa fé da sua mania, e a sinceridade do seu 
ridículo. Estes não. (ASSIS, 2008, p.178).
Passados alguns meses, já em novembro do mesmo ano, Machado, com a 
publicação do conto analisado, constatou que ao contrário da mania de Quixote, o 
que de fato ocupava as mentes e inﬂ uenciava as ações dos “homens que a aura da 
fortuna ou o mau gênio das nações, colocou na direção, patente ou clandestina, das 
cousas do país”, era nada menos que massa quimérica.
Conclusão
Na primeira crônica machadiana de 1863, publicada a 1º de janeiro n’O Futuro, 
onde o autor fazia um balanço do ano de 1862, podemos ler:
63 alvorece entre palmas e beijos. Será seu horizonte límpido e sereno, 
nenhum ponto negro ao longe, fará estremecer os espíritos? Não; 62 lega a 63 
uma pesada herança; guerras, perturbações, descrenças, ódios, malquerenças, 
pirraças; nações sem rei, á cata de rei; reis sem trono, á cata de trono; reis 
constitucionais sem constituição; luta de irmãos, rusga de primos; papa-rei em 
Roma, rei-papa em França; o Oriente tempestuoso, o Ocidente enublado; o 
argumento em duelo com o soﬁ sma, a mentira com a verdade, a boa fé com a 
velhacaria; mitragens políticas no sul, no norte, no oeste, de um pólo a outro, 
da parte de Aquiles, da parte de Heitor; a indecência triunfante, o decoro 
vilipendiado, a sinceridade mal entendida; a loucura no fastígio, o bom sendo 
ao sopé; imagem do caos, enﬁ m, onde se abalroam, procurando solução, duro 
e mole, o que é leve e o que é pesado. (ASSIS, 1863a, p.265). 
Mesmo entre “palmas e beijos” 1863 inevitavelmente traria consigo o legado 
penoso do ano que se encerrava. Ao descrever essa “pesada herança”, Machado 
não deixa de apontar os “reis constitucionais sem constituição”, as “mitragens 
políticas no sul, no norte, no oeste, de um pólo a outro, da parte de Aquiles, da 
parte de Heitor”, “a indecência triunfante, o decoro vilipendiado, a sinceridade 
mal entendida”, em suma, a “imagem do caos”. Seguramente foram fragmentos 
como esses que ofereceram os subsídios para que Jean-Michel Massa formulasse 
a hipótese da convalescença de Machado de Assis em sua fase como colaborador 
da revista O Futuro. Para Massa (1971, p.351), depois do ﬁ m dos “Comentários 
da Semana”, mesmo o “tom desabusado” guardava “as hesitações, reﬂ exões e 
dúvidas” características desse período. Porém, ao contrário de convalescente, temos 
o mesmo Machado politicamente engajado dos meses de atuação do Diário do Rio de 
Janeiro. Assim, o que Massa entendeu como “crise pessoal” e “dúvida ideológica”, 
66 Rev. Let., São Paulo, v.48, n.2, p.49-69, jul./dez. 2008.
percebemos como a continuidade do projeto político e literário que se empenhava 
Machado de Assis.
O Partido Liberal, com o qual Machado, como jornalista político, estreitou 
os laços principalmente após seu ingresso no Diário do Rio Janeiro, ascendia ao 
poder depois de um longo jejum iniciado em setembro de 1848, por intermédio 
do gabinete cheﬁ ado por Zacarias de Góis e Vasconcelos. No entanto, como nos 
mostra o historiador Francisco Iglésias (1985, p.84), a partir de 27 de maio de 1862, 
inaugurou-se “[...] mais que um gabinete, mas nova composição política, em que 
conservadores e liberais se compõem para o governo.” Esta nova “composição” 
formada por, nas palavras do próprio ministro Zacarias (apud IGLÉSIAS et 
al., 1985, p.87), “conservadores moderados e liberais”, denominada como Liga 
Progressista, acabava por reeditar a velha e combatida, sobretudo pelos liberais do 
Diário, conciliação partidária, arquitetada e regida por conservadores de peso como 
o Marques de Paraná alguns anos antes. Contudo, o primeiro gabinete Zacarias, por 
durar apenas quatro dias, entrou para a história como “o gabinete dos anjinhos”. 
Forma-se então, a partir 30 de maio de 1862, o 18º gabinete, cheﬁ ado pelo Marquês 
de Olinda, inimigo político de outros tempos que, como Zacarias, dava continuidade 
a política da Liga Progressista. (IGLÉSIAS et al., 1985).
Importa-nos aqui captar os efeitos dessas mudanças, ou permanências, na 
ordem política nos posicionamentos do jovem literato Machado de Assis. Neste 
sentido, Jeff erson Cano e Lúcia Granja (2008), na Introdução do volume de crônicas 
Comentários da Semana, por eles organizado, nos oferecem elementos para pensarmos as 
ligações entre os princípios políticos de Machado, expressos de maneira bem objetiva 
em suas crônicas, e seus escritos ﬁ ccionais, como no conto “O País das Quimeras”. 
Esse estudo, que preza por analisar os textos machadianos em contraponto com 
demais textos publicados no Diário, revela-nos o radicalismo da veia política do autor 
que, em alguns momentos, não poupava ataques diretos a personagens importantes 
da cena política do período, principalmente membros do partido conservador. 
Portanto, após o ﬁ m do “gabinete dos anjinhos” e a ascensão do gabinete cheﬁ ado 
por Olinda temos que o Diário do Rio de Janeiro, “para cúmulo das ironias”, como 
notam os pesquisadores, passa a apoiar a Liga, tendo em vista, entre outros fatores, 
“a conformidade dos atos do governo com a lei” (CANO; GRANJA, 2008, p.37). 
A abominada conciliação de outros tempos viu-se, debaixo de auspícios do Diário, 
reeditada sob a batuta do velho inimigo político. Deste modo, a respeito dos efeitos 
dessa manobra em Machado, complementam Cano e Granja (2008, p.36-37):
E, nessa situação, já não haveria necessidade, e talvez nem mesmo espaço, para a 
pena aﬁ ada que talhava os “Comentários da semana”. Mas se o jovem cronista 
liberal se calava por ora, experimentado o desgosto pela política (ou quem 
sabe o gosto da derrota política), nem por isso seu silêncio apagaria os ecos 
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que ﬁ cariam daqueles seus primeiros comentários: por um lado, o exercício 
da política na forma de uma crítica liberal que não o abandonaria pelos anos 
afora; por outro, o sentido dessas crônicas como espaço de experimentação 
literária sem o qual diﬁ cilmente nos daria a conhecer a reﬁ nada prosa em que 
exprimiria aquela crítica.
O conto “O país das Quimeras” está, portanto, pelos absurdos que narra, entre 
os primeiros ecos do jornalismo liberal de Machado em sua ﬁ cção. Desse modo, 
tendo em vista, por um lado, o quadro político que se deﬁ niu durante o gabinete 
Olinda e, por outro, o engajamento de Machado na imprensa liberal, veriﬁ camos que 
os elementos sobrenaturais do fantástico machadiano ganham sentidos bem mais 
concretos. Assim, ao contrário de Massa (1971), que deﬁ nia a fase d’O Futuro como 
de convalescência, vimos que Machado continuou ﬁ rme na defesa de seus princípios 
políticos. Apenas não os defendendo na forma direta característica de sua crônica, 
mas ensaiando – ensaiando, sublinhemos bem esta palavra – aquilo que Luiz Costa 
Lima (1984, p.260), a propósito do romance Esaú e Jacó, deﬁ niu como “narrativa em 
palimpsesto”, ou seja, aquela “[...] formada por duas camadas, uma aparentemente 
cordata, a esconder da tinta visível a virulência crítica, deposta na segunda.”
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ABSTRACT ▪ : This article analyses Machado de Assis’ fantastic short story “O País das 
Quimeras” going from the critics and chronicles where the author clearly shows us his both politic 
and artistic conceptions. Thus, without refusing the inﬂ uences of  the 19th fantastic literature in 
Machado’s short story, we could verify that the young writer started using the ﬁ ction as a space 
to discuss important matters of  his own prose, like Brazilian empire politics.
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